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HORROR

EL
ROSTRO
DEL

por derek hill

tomado de "Sight & Sound”

El cine de ho-

rror desde los
tiempos del Dr.
Galigari ha es-
tremecido a
grandes y chi-
cos. Aqui De-
rek Hill, emi-

nente critico de
cine inglés, hace
un analisis de
las modernas
corrientes en €s-
te viejo género,
en que la lican-
tropia se con-
funde con la
ciencia-ficcion y
el vampirismo
con los enviados
del mundo del
espacio exte-
rior.

6lo una sociedad
enfermiza pudiera
soportar las vallas
anunciadoras, las
peliculas, mucho
menos. Con todo,
las exhibiciones,
los cartelones vy
los rotulos se han
convertido en una rutina diaria hasta
en los barrios aristocraticos. Asi, tam-
bién, las colas. El horror florece; a
despecho de rumores ocasionales en
el negocio, sigue prosperando. ;Por
que?

Hurgad en un, psiquiatra y pro-
bablemente, encontraréis un defen-
sor de las peliculas de horror. El
Dr. Martin Grotjahn, profesor de
psiquiatria en la Universidad del sur
de California, se le cita en "Filmns
and Filming” bajo el titular: “Si, el
horror puede hacerle bien': “Posible-
mente haya en el horror una funcion
saludable. Nos obliga a enfrentar
nuestiras ansiedades y a excitarlas”.
Luego dice sobre la influencia del
horror en los ninos: “Es el nino neu-
rotico, el asustadizo, quien toma el
horror de la pantalla y del libro v con
¢l se llena su vida diaria y nocturna.
En suma, es una tendencia de nues-
tro tliempo, preocuparnos demasia-
do, el llenarnos de demasiada ansie-
dad al tratar de hacer las cosas bien.
Siempre estamos en peligro de sen-
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tir lJa misma culpabilidad de los pa-
dres que han abandonado a sus hijos.
En otras palabras, estamos inclina-
dos a ser demasiado protectores”.

Un psiquiaira inglés andénimo

declara en “Picturegoer’:
“Las peliculas de horror son un re-
to para los jovenes, desafio que 1lle-
nen que aceptar, para facilitar un es-
cape en un momento de la adolescen-
cia, cuando sus sentimientos y espiri-
tu estan ocupados en el sexo ¥ la
violencia... Yo diria que este tipo
de pelicula era generalmente inofen-
siva. Es como un cuento de haacas
para el adolescente que esta alejado
de la vida real’.

Las companias de produccion y
distribuidores encontraron rapida-
mente psiquiatras que aplaudieran el
culto del horror, y los departamentos
de publicidad han dado con defensas
elegantes poco corrientes. Es tipica
la siguiente entrega de la Columbia
para The Revenge of Frankestein:
“Cilertos psiquiatras y antropologos
han mantenido por mucho tiempo
que la experiencia de choques emo-
cionales en gente leyendo cosas es-
peluznantes, mirando peliculas de ho-
1ror pueae tener un efecto saludable.
IEn las culturas primitivas, monstruos
y mascaras horribles, se usaban
en los festivales, procesiones etec; en
el antiguo drama griego, las visiones
y hechos macabros eran un ingre-
diente esencial; Arisioteles afirmaba
que la funcién primordial del drama
era llenar a la audiencia-de terror
para que asi purgaran sus emoclo-
nes... ;Y qué decir del “Titus An-
dronicus’ de Shakespeare?

“Aun hoy, en lugares exoticos
como Bali, monstruos terrificos v de-
monios predominan en los festivales
del pueblo... Este verano en todas
1as plavas de recreo, los ninos admi-
ran el tradicional especticulo de tite-
res, gue tiene un vicioso cocodrilo
que arranca gritos de terror y luego
suspiros de alivio cuando Polichinela
lo hunde de nuevo en las profundida-
des. .. Cada cual guarda multitud de
imagenes raras y maravillosas en el
subconsciente —imagenes que intan-
eiblemente toman parte en los suenos
secretos de la ansiedad. Tal vez lo pa-
voroso, el poder intrigante de las pe-
liculas de horror ayuda a conjurar
o que William Blake llamaba “estos
espectros alrededor nuestro, noche

y dia’.
El mismo argumento, en olira
forma, es expuesto por “Famous

Monsters of Filmland”: “No esta le-

jano el dia en que las vitaminas sean
substituidas por las vitamonstruos y
las antiliistaminas por las fantisia-
minas, y la simple aspirina por una
pildora de calofrio llamada JADEO-
PIRINA, ;Los anticalmantes! Villa-
miedo en vez de Villahermosa. Que la
salud emocional y la estabilidad men-
tal se mejoran al someternos a cho-
ques inofensivos es la conclusion
compartida por un numero de psi-
guiatras y antropologos...” Luego
sicuen las citas de costumbre —el
drama griego, el invaluable Aristd-
teles, Shakespeare, (‘;Sombras de
Choquesneare!” exclama el magazi-
ne, senalando que si él hubiera vivi-
Jdo en nuestros dias estaria escribien-
do guiones para Frankestein) las is-
las Bali, Fausto y Poe. "“Famous
Monsters'” jamas duaa del impacto
del horror: “Bienvenido, adorador de
imprenta, es en realidad goma. “;No
puedes moverte!” El material en el
cual se imprime esta revista, y que
se parece tanto a la tinta negra de
imprenta, es en realidad goma. jNo
puedes apartarte de esta revista!
Trata todo lo que puedas y veras que
es imposible: como un zombi, has per-
dido tu voluntad”.

Una de las teorias mas raras
acerca de la popularidad de las peli-
culas de horror, ha sido citada por
John Trevelyan, secretario del Bri-
tish Board of Film Censors: “Se 1ne
ha informado que la gente joven usa
inconscientemente estas peliculas co-
mo prueba a su valor. Puesto que no
participaron en la ultima guerra, se
preguntan cémo resistirian otra. Ks-
ta parece ser la forma por la cual se
exponen al terror y averiguan sus
reacciones’.

Lo tnico que puede decirse de
esto, v del falso rumor que los go-
biernos occidentales patrocinan la
produccion de estas peliculas tratan-
do de anular lo suficiente la sensibi-
lidad de la gente para que puedan
enfrentarse con los horrores de la
guerra atémica, es que el momento
actual se toma en consideracion. INa-
die ha sugerido que la “necesidad”
Jde]l horrer en el individuo recurre en
ciclos regulares. Por el momento, se
admite que las peliculas de horror
llevan ya rato entre nosotros. Aun-
que en 1952 Curtis Harrington escri-
bié en “Sight and Sound”: “Al termi-
nar la guerra, la popularidad de las
peliculas de horror disminuyé rapida-
mente. Asi pues desde 1947, si se han
lecho algunas, estas son pocas’.

Este descanso fue lo suficiente-

mente largo para desperiar la curin-
sidad en el enorme numero de nue-
vos fanailcos del cine hacla estas pe-
liculas. Fzasta hace poco, Frankestein
y Dracula eran para ellos gentes oue
Abbott ¥ Costello habian econocido,
PPara los viejos admiradores del cine,
los nombres traian nostalgias. Signi-
ficaban agitacion, suspenso y choque,
todos atributos validos de cualquier
entretenimiento o arte. Estas atrac-
ciones [ueron, probablemente, lo que
atrajo a las multitudes. Lo que les
hizo volver y pedir mas fue el descu-
brimiento de gue estaban recibiendo
algo nuevo. A diferencia de otras no-
vedades, el valor de la ecuriosidad no
disminuye en las peliculas de horior
después de haberse visto la primera.
Lo mismo que con las peliculas nu-
distas, siempre existe la posibilidad,
que se hace casl certeza rapidamen-
te, de que la préxima pelicuia va a ir
un poco mas alla —punto cultivado
con mucho esmero por los departa-
mentos de publicidad.

Sospecho que este aspecto expli-
ca las colas. Lo que si no explica es
la reaccion del publico a las peliculas.
“Cualquieras que sean las deduccio-
nes a que llegue el psiquiatra, la ma-
yoria de los asistentes tenian ojos
chispeantes v dispuestas las sonrisas
cuando proclamaban que adoraban
las peliculas de miedo”, mformé "“The
Observer” después de interrogar a
la gente que salia de ver “La Moseca™:
y ésta es Ja aclitud general. Es un he-
cho inevitable que el puablico se 1iie
de los detalles mas repugnanies en
1as nuevas peliculas de horror. Como
un escape al suspenso y a la tension

- nerviosa, no seria tan confuso; pero

con frecuencia es el mismo tipo de
carcajada que scompana al chiste -de
una comedia — no es la carcajada
que disminuye la tension, sino gue
expresa diversion o satisfaccion.

- El iibro del Dr. Frederic Wer-
tham “Seduction of the Innocent” se
refiere fundamentalmente a la in-
fluencia de las tiras comicas de ho-
rror en los nihos. Pero, aparte de sus
refutacicnes sin argumentos contra
las justilicaciones expuestas por la
industria de las peliculas terrificas,
sus puntos de vista revelan con exac-
titud este ciclo de peliculas de horror
en relacion con el adulto. “Se ha di-
cho'’, escribe, “que si un nino se iden-
tifica con un personaje violento en
una revista de muneguitos, prueba
la necesidad psicologica en el nino de
expresar su agresion. Pero este razo-
namiento es demasiado mecanico.
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Las revistas de muiequitos no soun
un espejo del alma del nino; lo scn
del medio ambiente que le rodea. Es
parte de una realidad social. No solo
tienen un efecto, sino también una
causa’.

Para tratar de enlender las ra-
zones de la respuesta inmediala del
pablico a las peliculas de horror, es
importante echar una breve ojeada
a ciclos ya pasados. Hasta que llega-
ron las peliculas habladas, Alemania
dominaba el campo de las peliculas
de horror —pais que suiria de la de-
presion e posguerra v el malesiar
de la derrota. El primer ciclo ameri-
cano ocurrié durante el 1930 —los
anos de depresion— y las peiiculas
perdieron popularidaa a medida que
Ja economia se reafirmaba. Al mo-
mento que Ameérica enlra en la gue-
1rra, puede decirse que virtualmente
no se nacian peliculas de horror. Iin
1943 comienza un nuevo florecimicn-
to; y luego, tras la guerra, hubo olro
receso.

La literatura del horror, se na
observado con frecueiicia, se popula-
riza cuando una sociedad esla some-
tida a una presion exterior. El cine,
que ofrece un reflejo mas exacto del
animo de una nacion, lo conflirma.
Kracauer ha mostrado, en "From
Caligarito Hitler”, con cuanta exac-
titud el film macabro aleman refle-
jaba la intranguilidad nacional. Cada
ciclo de peliculas de horror ha coin-
cidido con una depresion econdomiva
o la guerra. Ahora tencmos la ame-
naza mayor y mas fea de todus ellas,
v el mayor y mas [co aumentio en
peliculas de este Lipo yuc jumis haya
existido antes.

Tal vez esto parezea una exage-
rada simplificacion. Claro que la Atd-
mnica no ha causado el anetito de ho-
rror. Aunque su existencia ha prvo-
curado una atmosfera donde estas
peliculas han crecido en direcciones
que melestan v en una escala =in
precedentes. El analisis final nos da-
ra una nacion, probablemcente un
mundo, de un histerismo inconscien-
te, tranquilo, controlado, llevado a
tal condicion por un temor ¢ impo-
tencia sofocados. Los eslabones en-
tre la inseguridad, la histeria ocuita,
y el apetito actual por la violenuia
agresiva, no van a romperse con fu-
cilidad.

La mayoria de las explicaciones
ofrecidas para justificar el auge en
las peliculas de horror por los psi-
quiatras, psicologos y sociologos in-
sinua que pocos de estos defensores
—0 en este caso sus criticos— se han
visto muchas de las producciones de
la etapa presente. El paralelo enire
las nuevas peliculas, con cuaiquier
cosa producida en el pasado muesira
que un elemento fresco, profunda-
mente inquietante, se le ha anadido
y frecuentemente ha sustituido los
ingredientes reconocidos en cada uro
de los anteriores ciclos.

Los films ejemplares de otros
periodos diferian considerablemente
de estilo. Las producciones alemanas
se derivaban de leyendas, de lo sobre-
natural, del misticismo nacional. El]
primer ciclo americano de Frankes-
teins y Dracula tenia origenes lilera-
rios definidos y descansaba en una
fantasia estilizada, con interesantes
ralidades de atmosfera y suspenso.
IZl segundo ciclo que llega en el mo-
mento en que las producciones mas
ineptas de cualquier género oblenian
ranancias substanciales, resultio en
una serie de repeticiones de temas
viejos.

LLos comienzos del nuevo auge
puede encontrarse en la pelicula de
ciencia-ficcion de comienzos del 50,
En su mayoria éstas se referian a
pasajeros en cohetes estratosféricos,
y se mostfaba cualquier ingrediente
terrifico cuando estaban en ruta o a
su arribo. Sin embargo, muy pronto,
cambié la direccion. La tierra fue su-

jefa a ataques y visitas que venian
del espucio cosmico o de las profun-
didades del mar. (La Guerra de los
mundos. I.a cosa, The Beast from
20,000 Faihoms, Them, ele). Econo-
micamente fue un movimionto muy
intelicente. IIs mucho mas barato
lfabricar un monstruo que una serie
de paisajes y utilerias planetarias,
Muchos de los visitantes probaron
ser mas comicos que cdsmicos. El pa-
ilico se reia y volvia por mas.

Se hace imposible determinar el
comienzce del cambio. Pero a medida
que los monstruos perdian su nove-
dad, la necesidad del sensacionalis-
mo se hizo evidente. En vez de utiii-
zar mas imaginacién e invencion en
la presentacion de los invasores, los
estudios se empenaron en hacer ca-
cla monsiruo mas repulsivo y mas re-
pelente que su predecesor. La fuerza
de la suzestion, el instrumento mas
arande en la cosecha de estas pelicu-
ias, se abandond. En su lugar, la psn-
talla comenzo a concentrarse en pri-
meros pianos repulsivos. La obliga-
da muerte final de los monstruos era
una mina de oportunidades. Se des-
cubrié, también, que los detalles (e
dano hecho a las victimas humanas
podian mostrarse sin molestar a la
censura,

Muy pronto casi todas las peli-
culas de ciencia-fiecion incluyd alonu-
nos detaiies nauseabundos de mutila-
¢ion fisica, —que hace pocos anos el
director hubiera sugerido con mas
efectividad fuera de los bordes de Ja
pantalla, Y esto se hizo realidad tan-
t0 en las producciones inglesas como
en las americanas. Hasta las compe-
tentes e imaginativas peliculas del
Quatermass tuvieron sus dosis deta-
lladas de cabezas disolviéndose y car-
ne enferma.

En 1953 solo nueve de las que se
mostraron tuvieron relacion alguna
con las peliculas de horror, y en su
inayoria eran candidas, inocentes
producciones de ciencia-ficcion. En
1954 hubo doce, en 1955 nueve, v en
1956 diecinueve. En 1957, el aiio en
que “The Curse of Frankestein’ es-
tablecié en definitiva la tendencia,
hubo 35, y otras 30 se lanzaron du-
rante los diez primeros meses de 1958.
Muy pocas de éstas tienen la inocen-
cia de las peliculas de hace cinco
anos. Es interesante comparar estfas
cifras con el nimero de peliculas que
se clasilicaron como de ‘‘categoria
H" (categoria del horror) durante el
florecimiento del 1930: 1933, 5; 1934,
3: 1935, 6; 1936, 2; 1937, 1; 1938, 1;
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1939, 11. Entre junio de 1942 y no-
viembre de 1945, el B.B.F.C. prchi-
hio la imiportacion de todas las peli-
culas “H"”. La acumulacion durante
] ;;gmlclu periodo de ascenso llezd
a 23,

La nueva prescntacion hecha
por la Hammem Films de la levenda
de Frankestein se destacd por una au-
sencia absoluta de lag cualidades en
las peliculas de James Whale en 1930.
I'n vez de tratar el estado mental, la
tension o lo impresionante, las nue-
vas producciones de Frankestein
rescasaban, casi por completo, en un
norcentaje de fotos con repugnantes
detalles clinicos. Hay muy poco de
nue asustarse en La maldicion de
Frankestein o The Revenge of Fran-
kestein, nero si mucho que disgus-
ta. De hecho “horror” no es el tér-
mino exacto para la mayoria de los
films que han inspirado los éxitos de
la Hammer. La mayoria estin escvi-
tos y dirigidos tan absurdamente que
cualquier oportunidad de un susprn-
=0 auténtico se echa a perder en una
forma gue prueba como se ignoran
las posibilidades del cine. Por ejem-
plo, en The Revenge of Frankenstein,
un intruso desconocido se sienta ¢n
las sombras del cuarto del doctor. No
hay suspenso o climax. Cortes sin
sentido introducen la presencia del
extranjero casi accidentalmente, v es
el doctor el Gnico que se asusta cuun-
do aquel habla. Entre los puntos vi-
tales de la misma pelicula, estabin
marcados por risas y, en el caso del
nublico la noche de la premier, el
aplauso ocasional, un brazo ampula-
Jo, el traslado de un cerebro vivo de
un cuerpo al otro, ¥ un pie humano
chamuscado que cae de un horno en
el cual descansa el resto del cadaver
que ha sido guemado.

Son comun también, los detalles
que nos recuerdan, de inmediatlo, las
atrocidades en los campos de concen-
tracion. En Blood of the Vampire se
nos muesiran a seres humanos enca-
denados que sufren experimentos de
laboratorio. Asilos de locos, donde
los pacientes son torturados y flage-
lados, son escenas favoritas (Blood
of the Vampire, Grip of the Stran-
oler). Pero la obsesion principal es
la clinica. Las extremidades amputa-
das y los ojos que flotan en el Fran-
estein ingles llevaron a las operacio-
nes quirargicas detalladas del Fran-
kestein 1970 americano, los cerebros
y espinas dorsales que reptan en
Fiend Without a Iace, la cabeza hu-
mana cercenada de su cuerpo en The

Trollenberg Terror. El tratamienio
imaginativo del horror fisico es una
cosa; pero la mayoria de estas pelicu-
las nuevas sdlo tratan de superarvse’
en la presentacion diafana de deta-
Jles nauseabundos que se consideran,
a las clarar, la principal atraceion de
taquilla. “The Fly", fuera bastante
interesante en sus dos primeros ro-
‘los se las arreglo para repetir su se-
cuencia de un cuerpo humano vivo
aplastadu en una prensa hidraulica
comenzando con esa escena para vol-
ver a caer en ella per medio de un
flashback. La primera vez se vio ¢d-
1no la sangre corria por los lados de
la prensa; la segunda vez vimos al
cuerpo contorsionindose mientras la
prensa le aplastaba. El repugnante
corte final de la esposa de la victima
parecia mas ei resultado de dificultia-
des en mostrar el aplastamiento gue
alguna consideracién por los senfi-
mientos del publico.

Aparte de estas secuencias, las
peliculas tienen poca “raison d'etre.
Na‘)& podia ser mas [lojo que las se-
cuencias que empatan las secciones
sensacionales en los films de Fran-
kestein. El otro elemento del cual las
peliculas pueden vanagloriarse es un
enlasis obsesionante en la vioiencia.
s tipico la salvaje batida seguida del
estrangwiamiento, en un primer pla-
no, en “The Revenge of Frankes-
tein™.

Hago hincapié¢ en las produccio-
nes Hamimer porque el éxito extraor-
dinario de ““The Curse of IFrankestein™
ha animado, sin duda, a otras coms-
vanias a seguir el mismo patron. De
paso, Hammer hace tres versiones de
fodas sus peliculas de horror —la
mas suave para Inglaterra, una ver-
sion mas fuerte para América y la
mas Tuerte de todas para el Japon
En la version de “Dracula” distribui-
dda en el Japon, tengo entendido que
Io que se anadio fue una serie de pri-
meros planos mantenidos por largo
tiempo de la estaca clavada en el co-
razon del vampiro.

Proyectandose simultaneamente
en dos teatros de Tokyo, “Dracula’
rompio los récords de ambos teatros.
Fn Ingleterra establecid nuevos ré-
cords en los teatros del circuilo
Rank. “The Curse of Frankestein”
nizo 200,000 libras esterlinas en 1ln-
olaterra; 500,000 en el Japon, vy mas
de 1.000,000 en América.

El éxito de las peliculas de bho-
rror inglesas ha tenido algunos curio-
s0s resultados. Parece que Peter
Cushing and Christopher Lee se han
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unido a Alec Guinness para conver-
lirse en los tres unicos actores ingle-
~es cuyos nombres atraen a los es-
pectadores americanos, Lee, que in-
terpretara el Conde Dracula y tam-
nien el monstruo en “The Curse of
Frankestein”, recibe una enorme co-
rrespondencia de sus admiradores,
mucha de ella, se dice, con un marca-
damente tono romantico.

Tanto “Films and Filming” co-
mo “Picturegoer’” han publicado re-
cientemente articulos sobre el horror.
El ualtimo tenia un cuento corto de
Jimmy Sangster (escritor de mucho
de los guiones de horror britanico)
en relacion con una mujer que sc¢ ha-
Dia comido a sus companeros des-
pueés de haberles ampuiado los pies,
para evitar que se escaparan. Un
agente publicitario de la Universal-
International me dijo recientemente,
con clerto orgullo, “Fuimos los pri-
MEeros en usar una maqgquina goteado-
dora de sangre en la exhibicion a la
entrada de un cine. Invertimos 200
Yibras esterlinas antes de encontrar
una forma satisfactoria de bombear
Ja sangre por los pies del maniqui pa-
ra que goteara del cuello con natu-
ralidad. Lo empleamos en “Dracu-
Ia” y todo el mundo la copio, mas
fuimos los primeros".

Todas estas cosas estin muy
alejadas de los titeres, cuentos de
hada v la terapia del miedo. Tampo-
c0 se hace mucho bien con salidas
humoristicas como la simbolizada en
una caria reciente de Beverly Ni-
chols al “New Statesman’; "Cuando
veo a un escarabajo del tamano de
un bisonie hundiendo sus 1enazas
plasticas en las asentaderas de una
fastidiosa rubia a lo Hollywood, lan-
zo un suspiro de alivio porgue, ca-
cualmente, eso es lo que he querido
hacer por muchos anos...” Con el
ilpo de pelicula que ahora coafron-
tamos, tal comentario es tan fucra
de tono como irresponsable.

No se hace dificil reconocer el
culto clinico y trazar sus orvigenes. I£1
vacio enire la mutiiacion de los mons-
truos v ia multilacion de los hombres
se lleno con rapidez asombrosa, aun-
que jamas fue demasiado grande. Lo
que mas importa es la cuestion de
la influencia de las nuevas peliculas
de horror. ;Es simplemente una fase
desagradable? ;O son capaces de ha-
c¢er un dano serio? 0

Ademas todas las respuestas da-
das hasta el momentio responden a
preguntas equivocadas. Christopher
Lee, citado en “Picturcgoer” sinte-
1izé6 el mas popular de los argumen-
tos defensivos: “Dos films realisias
como “Nido de ratas” v “Blackboard
Jungle’ pueden llevar a mas vanda-
lismo que una docena de films terri-
ficos”. Es muy raro llegar a la vio-
lencia por un estimuio inmediato; ¥
es cierto que cualquier adolescente
ansioso de imitar a un heéroe de la
pantalla enconiraria en la mayoria
de Jos monstruos modelos [rustrados.
Pero el dano de estas peliculas no
puede juzgarse por incidenles aisla-
dos que hayan podido inspirar diree-
tamente, ni por el desfile alarmanite
de pervertidos y locos que “This
Week” descubriera en las colas y «a-
lones de descanso de los cines. La
prueba verdadera esta en su influen-
cia en el gustc publico y su prolongza-
do efectc en la mentialidad de éste.
Y es aqui donde hay que condenar
¢l nueve vicio: duranie los ultimos
¢inco anos, ha habido una corrup-
clon continua y persisiente en el gus-
10 del publico.

En “Seduction of the Innocent”,
¢l Dr. Wertham cita una conversa-
¢ion que sorprende por lo pertinente:
“Una niia de diez aiios, hija de pa-
dres cullos, me pregunid por qué vo
crela que era daninc leer “Wonder
Woman"” (un coémico de horror). ..
“Supongamos’, le dije, “‘gue 1e acos-

—

fumbras a comer sandwiches con sa-
zonados muy fuertes, con cebollas,
nimienta y mostaza con mucho pi-
cante. Al cabo no gustarias del pan
con mantequilla o de alimentos mas
delicados. Lo mismo ocurre al leerse
libros de munequitos muy fuertes.
Mis tarde no podras leer una buena
novela donde se describe a una pare-
ja de jovenes que sentados miran
cacer la lluvia, mientras hablan de
ellos mismos y las paginas del libro
describen sus madas intimos pensa-
mientes: esto es lo que se llama lite-
ratura. Pero jamias seras capaz de
apreciar esto, si como en los mulie-
quitos esperas que en cualquier no-
mento alzuien aparezea y les tira por
la ventana. “Iin este caso la mucha-
chita comprendio y el consejo tuvo
efecto’”.

Tal vez el espectador adulto
ofrezca mas resistencia que los ni-
nos. La corrupcion del gusto es, a la
postre, un asunto muy peligroso.
Aceptada la atomica, la inseguridad,
los productores han empleado impia-
cablemente el wviejo argumento de
dar al puablico lo gue quiere, (e ine-
vilablemente, las companias gran-
des v de mas reputacion, que al prin-
cipio se mantuvieron alejados, hallan
dificil Ja resistencia al ver las ganan-

cias de las empresas mias pequenas).
El apetito de los espectadores se aces-
tumbra al alimento que le dan. El
riuevo truco terrifico es el detalle {i-
sico repulsivo: asi pues el préximo

film de horror, si quiere competir
con el anterior, tiene que ser mas
sangriento, v concentrarse mas en
el tema nauseabundo. Hay proeduc-
tores que son felices al seguir este
camino, mas el “darle Jo que piden”
no excusa su irresponsabilidad. No
era esto lo que querian —hasta que
se lo dieron.

INi nadie 1iba a reirse de esto has-
ta que fueron ensenados a hacerlo.
Los primeros monstruos de ciencli-
ficcion fueron graciosos. Su destruc-
cion con lanza-llamas o desinteg.a-
dores otva menos divertido, mas el
cambio pasaba inadvertido. El reirse
de un monstruo que se le gquemaba
vivo, o se le pinchaba en el ojo, se
consideraba aun una reaccion saluda-
ble a la fantasia imposible; pero
cuando la mutilacion de seres huma-
nos trajo las mismas carcajadas, lle-
20 el momento de comprender que
¢l chiste se habia acabado. Aun to-
davia hay criticos, que debiendo es-
iar mejor informados, tratan el asun-
to alegremente. Paul Dehn enumera,
con cierta jovialidad, la cantidad de

miembros amputados en la 1ltima
produccion de la Hammer, insistien-
do gque no hay ofensa alguna puesto
gue el fiim no es reaiista en ambien-
te. Cualquiera que fuese el fondo,
cirugia ¥y carnicerias detalladas no
pierden su impacto tan facilmente, ni
siquiera explotandolas por su propia
logica, dejan de ser desagradables.
Es notable gue el unico film de la
Hammer que intenté usar semejan-
te ingredientes con un fin —Camp
on Blood Island— era mucho mas
aceptable, a pesar de lo sospechoso
de sus motivos.

Este nuevo vicio ha invadido va
otras esleras. “The Fiend Who Wal-
ked the West” se tomd como titulo
al ultimo minuto para un film que
se le conocia previamente como ‘““The
Hell-Bent Kid"”. Con mucha astucia
se le anuncidé como la primera pelicu-
la tejana de horror por alguien que
reconociG que compartia el mismo
custo sadistico de lo violento que
otras peilculas de este tipo. Hasta el
retorno de "Battleship Potemkin” se
anuncio como ‘la masacre mas san-
grienta de la historia”.

Todas las peliculas de horror evi-
dentes han recibido certificados
“X", “The Vikings”, con momentos
que iguala cualquiera de estas pro-
ducciones, consiguio, misteriosamen-
te, una "A". Su atmosfera tumultud-
sa posiblemente llevé a la B.B.F.C. a
aceplariz como una historia de aven-
turas molensiva. Imagino que se la
corto un tanto antes de que se le con-
cediera el certificado "A', auncue
sus puntos prinecipales incluian to-
davia a extraccion de un ojo de
Kirlk Douglas por un haleon, la am-
putacion de una mano de Tony Cur-
tis, Curtis comido vivo por cangre-
jos, ¥V ura secuencia en la cual Dou-
clas, en vias de violar a Janet Leigh,
suplica: “Sigue, araname, mucrce-
ne, golpecame”. Por lo menos, los dos
primeros incidentes, lueron iratados
en la forma tipica al nuevao ciclo de
horror.

Ikn cuanto a la censura, es un
secrelo a4 voces que cualquier pro-
ductor ansioso de conseguir la apro-
bacion de un guion, digamos, con
ocho secuencias dudosas le anade
ires o cuatro mas antes de someter-
la a la censura. Luego, cuando co-
miencen las protestas, cedera cories-
mente, lus secuencias que anadio. La
censura en Jas peliculas de horror
ya compietadas se ha convertido en
un tijersteo, donde se computa la
sangre como si fuera en cuentagota.
Las inlenciones fundamentales del
film, o hasta de una secuencia, no pa-
recen tenerse en consideracion. So-
bre la corrupcion del gusto no se ha
producido todavia comentario pubh-
20 0 reaccion alguna por parte de Jos
representantes de la censura; v hay
pocas esperanzas en contar con esin
para frenar esta decadencia. Cual-
quier ensayo en delinir el control ha-
ria mas dano que bien.

El temperamento del publico,
unido a la irresponsabilidad de algu-
nos producteres, distribuidores y eri-
licos, deja poco margen para prede-
cir el fin del ciclo de horror o los li-
mites a que alcance. Por el momenio
se estan [filmando unas veinte pe-
liculas de horror en Ilnglaterra y en
America.

Un resultado logico de la obse-
cion quirurgica de estas peliculas va
csta con nosotros —el drama de hos-
pital que presenta largas operacio-
nes en primer plano. “Estoy conten-
to de oir,” escribe Josh Billings en
“Kine Weekly”, ‘“que las secuencias
de la operacion completa en Behiad
the Mask... se hayan reducido. La
explotacion del “interior” humano
fleberia dejarse para los muchachos
terribles y otros proveedores de de-
sechos”. “Emergency Ward Ten”
producida por Ted Llovd (The Giant
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actualidad
internacional

GINEBRA

ESTADISTICAS

por marius sarg

Y
LAS

Bajo el seuddni-
mo de Marius
Sarg se oculta
un sagaz perio-
dista que ha re-
corrido los cin-
co Continentes,
sin contar Aus-
tralia. Acabado
de llegar de u-
ropa, trata aqui
de dar una ver-
sion del proble-
ma de las “Dos
Alemanias” —y
no so6lo lo mues-
tra, sino tams-
Dién se atreve a
senalar solucio-
nes. Sarg pro-
mete, solemne-
me nte, seguir
tluminandonos.

La charl.. ginebri-

nag no supera el
“impasse” o juz-
gar por las ulti-
mas informac.o-
nes, y la inminen-
te ausencia de
Herter —que
apronta su equi-
paje para partir hacia Chile— no pa-
rece insinuarle salidas al intrincado
callejon. Hace unos meses, cuando co-

menzaron las conversaciones prelimi-

nares de la conferencia de cancilleres,

voces {an auforizadas como las de
George Kennan y Jules Moch echaron
a vielo abundantes cialculos optimis-
tas cenlrados en la posibilidad de con-
sumar acuerdos en torno al llamado
“Plan Rapacki” —creacion de una
zona “parachoques” centroeuropea
destinada a neutralizar las Alema
nias— pero, pese a la calurosa bene-
voiencia que el Foreign Office brinda-
ba a la idea desde 1957, no luce haberx
sido superada la hostilidadd que a su
respecto manifestaron Paris y Bonn
desde el principio. La cuestion alema-
na, pues, esta muy lejos de su feliz
cancelacion, y el forcejeo centre los
signatar:os de la Alianza atlantica y
¢l Pacto de Varsovia no contempla
perspectivas promisorias en lo que
ataiie a la reunificacion del Reich, a
lo menos eventualmente,

A este respecto resultan esclare-
cedoras las cifras estadisticas que so-
bre el proceso econémico e industrial
de la “Repablica Democratica alema-
na” (Alemania del Este) publica una
fuente oficial de la “Republica Fede-
ral alemana” (Alemania del Oeste), de
la que se hacen eco varios periodicos
franceses nada sospechosos de andar
¢n idilio con Mosel, como “Le Monde”
v “"Express”. Una somera glosa de
tales recuentos nos servira para esta-
blecer algunas conclusiones gue juz-
gamos de interés.

Confinada en regiones especial-
mente castigadas por la guerra —Sa-
jonia, el sector no perdido de la Sile-
sia, Brandenburgo, Pomerania— ha-
bitada escasamente por un tercio de la
poblacion total del pais, desprovista
de regiones tan sistematicamente in-
dustrializadas como el Ruhr, exilada

de la provida corriente de divisas fuer-
tes que significé para la Alemania de
Bonn el Plan Marshall, con escaso
carbon y casi sin hierro, con la mayor
parte de sus instalaciones industriales
destruidas o “tomadas en préstamo”
por los rusos, la Alemania del Este
solo pudo eomenzar en fecha tan re-
ciente como 1550 un esiuerzo de recu-
peracion economica que reclama
—mucho mas que el consumado desde
mucho antes v bajo mejores auspicios
por la otra Alemania— ¢l dictado de
“milagroso”. Y prueba al canto: en
1957 la Alemania del Este triplico la
producciéon industrial de lodo el pais
en 1939, sobrepasando comparativa-
mente a la Alemania de Bonn en una
proporeion de 230 a 211 desde sus ni-
veles mimimos de 1950 v 1915, Nuevos
v vastos complejos industriales —co-
mo ¢l de Lauchhammer, en que se
transforma el lignito en insuperable
carbon sintético— han convertido a
la Alemania del Este en el séptimo
pais mas densamente industrializado
del mundo, y en el quinto productor
de Kilovatios-hora por habitante (tras
de Norieamerica, Canadd, Noruega y
Suecia, v superando a Inglaterra, Ale-
mania Ocecidental v Francia), a la vez
que en un poderoso exportador de ma-
quinaria de alta precision. Si a ello se

agrega su condicion de primer pro-
ductor europeo de uranio, la estabili-
dad y cotizacion de su moneda (117
francos por marco oriental) y, sobre
todo, las incalculables perspectivas de
acrecentamiento de su potencial eco-
némice, se percibiran las poderosisi-
mas razones que ahonan la firme de-
cision sovidética de preservar de la

“contaminacion” atlaintica a su rica
presa alemana.

A partir de 1955 la Alemania
Oriental ha devenido la segunda po-
tencia industrial del Pacto de Varso-
via, y su planificacion conatituye el pi-
vole sobre el que gira irreversible-
mente la integracion economica de la
KEuropa sovietizada: el “mercado co-
min” del blogque socialista depende
casi folalimente de la Republica De-
mocriatica Alemana en lo que concier-
ne a la produecion de maquinaria de
precision, industria quimica y textil
L.a Alemania Oriental se halla tan in-
tegrada en el campo soviético comne,
digamos, el Canada en el mundo occi-
dental, y seria exagerar el optimismo
imaginar ue Moscd va a propiciar o
permitir que tan suculento satélite se
le escape de orbita.

Por otra parte, la Alemania del
Este es ya a estas alturas una reali-
dad politica tanto como un emporio
industrial, con la que no queda otro
reme o que contar. Informes de na-
da n'..}etahlf: fuente se refieren al alto
nivel de vida de sus 20 millones de ha-
bitantes —nada inferior, y a menudo
superior, al del ciudadano francés
medio— y, si bien resulta evidente
que soplan vientos de fronda entre los
jovenes, tambien resulta incontesla-
ble que inclusive los mas inconformes
con las directrices politicas del régi-
men no pierden de vista las bienan-
danzas econémicas y culturales (becas
y oportunidades de trabajo creciente-
mente multiplicadas) de que gozan.

La reunificacion alemana —y to-
dos los alemanes lo saben, aunque
Bonn se obstine en megarlo “oficial-

(Continaa en la pag. QUINCE)

Behemoth), dirigida por Robert Day
(Grip of the Strangler) para la Eros
{Jack the Ripper) incluira dos ope-
raciones del corazon, la segunda du-
rando mas de diez minutos. El em-
presario que fuera atacado por mocs-
trar “The Birth of a Baby' con dos
nuevas peliculas de horror lo llamo
todo un programa de horror y tuvo
mas logica que lo que sus criticos
apreciaran.

Generalmente se acepta la teo-
ria, mas no es cierto, de gque una so-
ciedad tiene las peliculas que se me-
rece. I terminar con el culto clinico,
sin embargo, depende de los especta-
dores. Tal vez esto luzca una conciu-
sion trivial e indefinida, si no hubie-
ra ya senales de que se han hecho
ensayos para adulterar patrones con
mas rapidez del que lo permite una
proporcion real del publico. John Da-

vis, director de negocios de la Rank
Organisation, declara que un anali-

sis de “‘miles de cartas” recibidas
muestra que mas de un 90% de los
corresponsales estin preocupados

por las tendencias actuales _hacia lo
horroroso y el sexo. A peticion de
Mr, Davis, la British Film PProducers
Association, anadicé el tema de ilas
peliculas de horror para su proximo
concejo, que mas tarde se pospuso.
La Federation of British Film Ma-
xers, de acuerdo con “Kine Weekly”,
“ha tenido bajo consideracion, por
un tiempo ya, la cuestion de los pro-
blemas creados por la explotacion
excesiva del tema del horror...”

lL.a comision de censura de la iIn-
dustria de carteles anunciadores de-
claro recientemente que a menos que
los agentes de espectaculos censuren
l0s anuncios mas viciosos en terror,
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la comision se encargara de llevar a
ofecto su prohibicion. Cualquier re-
ducecion en las entradas de los im-
puestos declaran, ''sera mas que
compensada si con ello la mala m-
fluencia de tales cartelones no intlu-
ve en la gente joven”. El interés de
la industria del cine en este proble-
ma queda demostrado en el estable-
cimiento de una comision especial
gue ejercera control en los cartelones
sensacionalistias.

Ha habido sorpresas en los in-
presos de las altimas peliculas de ho-
rror. “Blood of the Vampire” que iba
a ser proyectada por seis semanas en
el London Pavilion, se la retird des-
pués de cuatro semanas. “The Re-
venge of Frankenstein” tuvo ingre-
s0s mas bajos de los de su predece-
sor. Sin embargo, cuando se le hace
publicidail a la novedad en una pe-

licula de horror, las entradas pueden
ser enormes. “La Mosca", que solo
costo 155,000 libras, hizo mas de un
milléon en América y el Canada; y en
¢l Rialto hizo 100 libras esterlinas
nor dia, mas que cualquier film pre-
vio de la Fox, incluyendo éxitos de
taquilla como “Carmen Jones”, “The
Seven-Year Itch” y “Anastasia”.
Con ganancias como estas he-
rhas _de producciones comparativa-
mente poco costosas, no tiene senti-
do esperar que las partes de la in-
dustria concerniente, hagan demos-
traciones de autoconirol. Una res-
triccion exterior de cualquier clase,
podria ser no solo indeseable sino
hasta peligrosa. No importa como se
le mire, la respuesta esta.r
las manos de la gens-
esta exigiendo
la Indusiria he



REVOLUCION
COLOR
DE
LIBERTAD

por josé a. baragaiio

José A. Baragaiio es un poeta absoluia-
mente independiente deniro de la literatu-
ra cubana. Nacio después del aiio 30 gracias
al encuentro fortuito de muchas circuns-
tancias. Publicé su primer libro, “CAM-
BIAR LA VIDA”, en Le Soleil Noir, Pa-
yis, en 1952. Después ha publicade EL
AMOR ORIGINAL, y un libro sobre la
pintura de Lam. Colabore en la redaccion
del PREMIER BILAN DE L’ART AC-
TUEL, vy en todos los niimeros de la revis-
ta LE SOLEIL NOIR, POSITIONS. Ha
dado varias conferencias entre ellas: “EL
ROMANTICISMO Y EL NUEVO M-
TO”, y “EL. SURREALIS»IO EN LA
PINTURA”, incorporandolas a un volu-
snen de investigaciones que publicara algun
dia. En la poesia prefiere la soledad; en la
critica la hostia apuialada, y en la pintura
la violencia, son tres elementos que recorre
con precision inalterable. Prepara un nue-
vo libros: POESIA, REVOLUCION DEL
SER, que se encuentra listo para la im pren-
ta, quizds lo publique con otro titulo; eso
ocurre con frecuencia. Tiene un libro ine-
dito de narraciones surrealistas y algo co-
smo una novela autobiografica. Ha vivido
donde se lo han permitide en Europa y
América. Prefiere el ruido de las carnice-
vias al silencio de los sepulcros. Ha colabo-
vado también en PANDERMA, ESPA-
CIO, REVOLUCION etc. Dejara de es-
cribir cuando lo considere necesario. Los
poemas que aparecen hoy no deben ser
considerados como situados dentro de sus
investigaciones, que se dirvigen hacia otras
formas, ofras estructuras. ..

HABLAN LOS MUERTOS

Estamos fijos como las palabras en un poema: nosotros que ro-
turabamos la tierra, el humo, el carbon y el lecho de los
vientos y las lluvias;

Fijos en el archipiélago del pueblo que nos habla con la voz
abierta de la violencia;

1.a muerte es nuestro blasén en las praderas de coral del ultimo
exilio; Quemamos nuestra vida como el tungsteno del
ser en la gran lampara de la libertad;

Cubsa, tc geometria de cuerpos y organos maltratados

Sube vy desciende,

& Quien nos dié la muerte conocia la muerte?

Sélo nosotros la sabemos en nuestra tranquila aristocracia,

Cenizas de la historia aventadas por el labio purisimo del
pueblo;

Solo nosotros la sabemos v la poseemos la muerte

Creciendo como un rio en el verano de los tropicos;

Sus insectos, sus mensajes, sus manos de delicia,

Nos consumen en este estar sin ser

Perdidos en el espejo de la historia.

Para que nunca mas

Ese mundo de tortura, de miedo v de asco

En su vacio se repita;

Para que nunca mas

Los angeles envenenados ensucien nuestro cielo

Nosotros mantenemos esta lucha de gigantes invisibles

Junto al mar, junto a los jardines de la reina, atacados y de-
vorados por los asesinos.

¢ Quiénes éramos? Teniamos un nombre que nos fue arrancado
con nuestro cuerpo, mordido por la noche tilitante del
tropico que todo lo consume.

(Oye Cuba, te lo decimos al oido

En la gran noche del alma que es la muerte,

Combatimos y combatiremos,

Anonimos como €l himno de los astros,

Porque ese sol que todo lo atraviesa,

Muros de cal-y muerte, muebles de dolor v limparas de de-
sesperacion

Sea y al final de los tiempos

El que vemos sol bastion de libertad.

HABLAN LOS COMBATIENTES
11

Hoy se mnspiran las tierras v los rios,

I_as paredes del alba, los salvajes alientos de nuestras banderas,

Porque la muerte o la libertad se abre como un abanico en
nuestras manos.

Rompiamos la tierra, viajabamos de noche por el mundo,

Cuando los traidores envilecian, corrompian y asesinaban el
puebla,

Nuestra palabra encendida como el vuelo de los gavilanes en
el espacio
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Nace de las fuentes centrales de la pureza.

Eramos la verdad, el encuentro del pueblo y su destino,

Nuestro pueblo de minerales, de tierras rojas, de tambores in-
cansables, nos lo pedia.

I.a noche fue nuestro testigs y nuestro homenaje,

Cuando I.a Habana, cuando Santiago,

Cuando la extension de nuestras provincias era corrompida
por el llanto v el miedo,

Nuestros pechos de fuego fueron las flechas de la aurora, di-
jeron:

Despierta amada tierra, somos tus seiiores libertarios, el rojo
v negro de las revoluciones viene por el inclito mundo de
la libertad,

Empujamos el ancho surco de la historia, somos su apellido, su
razon de ser.

Con nuestras voces de agua, de humo, de diamantes,

Elementales conquistadores de la verdad,

Respondiamos a los minerales de la tierra, a sus aguilas, a sus
bestias de¢ amor.

Fuimos como las flechas que antafio atravesaron la luz,

Subiamos nuestra tierra escogida por la revolucion,

Nuestras rosas de invierno se abrieron transparentes,

Y en nuestro fuego se consumieron los traidores.

HABLA EI. PUEBLO DE CUBA
1

Si nucstra voz no se overa mas moririan las minas y los rios,

l.os insectos separarian los mundos de delicia y la historia una
piedra fria entre las aguas.

Ahora nuestra voz es la verdad: nuestra voz que llena el cas-
tillo de la historia

Con sus mucbles viriles.

Ahi esta nuestra Revolucion sobre la mesa del amor comida
por las bocas hambrientas de los campesinos.

Por nuestro océano oloroso a hembras, nuestro océano erdético,
nuestro ecéano de amor y transparencia

Ahi esta nuestra Revolucion

I.a acarician Robespierre v Bakunin,

I.a acarician Marx v los Poctas

].evantados en el ciclo de su voz.

Si, porque la voz del pucblo cuando habla es como el océano
enamorado de los astros,

En ella se juntan los que trabajan los mectales, los que roturan
tierras rojas que descienden los rios de la palabra, los que
besan los parpados de la libertad.

Mi voz, la del pueblo, llama al gran rito de la verdad completa:

Al gran rito de la libertad rompiendo las barreras de la nece-
sidad.

Asi la voz del pueblo es 1deal

Hiende las paredes de basalto y en Cuba, tierra del privilegio
del amor,

Todo un nuevo mundo se conmueve a mi vVoz

Por mi Revolucion de libertad.
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HIMNO A4 LA MUERTE

iNunca mas dispuesta mi cabeza para la guillotinal
Para esa nave no soy el dltimo elegido

Que corten las mariposas de mis ojos

El lenguaje cifrado en sus cristales

Adentrandome en el silogismo espectral de sus miradas
No hay adjetivo

Todo es un nombre glorioso como la nada

Queda ahora -

M1 Gnico compromiso eterno con la muerte

Como es ella v nada mas

N1 alegrias ni auroras triunfales

Solo el agua es su maximo atributo

ITablariale con mi lenguaje todo suyo
A su oido levantado
Donde es dulce perder nuestras palabras

St le buscase un color seria el de los collares de la cobra
Si le buscase un elemento entregariale el agua
Si le buscase un nombre seria el puro innominado

Oh muerte ta el anico misterio efectivo
El Gnico corte pesado cor o mi vida
I.dstima que no palpite A tu abismo
M ser como un hueso mas en tu blanco esqueleto
PPorque no volveré nunca mas
A sentir la vida como frescura
1'¢ siento en todas mis resoluciones
<n todos mis oficios tenebrosos
Porque eres la muralla civil de la libertad
El privilegio central de todo hombre

Nadi¢ podria morir por mi td y yo lo sabemos
Y eres la garantia férrca de mi ser

INNo temo ni adulo tus dones

Te veo esplendente en tu situacion de elegida

Morir no significa nada
Porque muerte no significa
M:is que la pura v sonora anulacion

Morir ¢s caminar por tus abismos
s consolar la palidez de nuestro rostro
En e! Gnico cambio verdadero

FEducados para la parda muerte

En tiempos oscuros de miedo v de locura

En que no crecen los arboles ni las [lamas
Arrendaremos este campo sembrado de vituperios

Qué somos

A una Gnica potencia su vacio visceral

INo sé qué rectitud ideal me la recuerda

Qué reposo innombrable

Qué peso que no pesa

Pero en el fondo de ese espejo

Mientras la libertad v el amor se me dispersan
Tengo una cita informal y constante con la muerte
iBello atn el tiempo nada ordena!
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Jesse Fernandez es, posiblemen-
te, el mejor fotografo cuba-
no. Ante todo un gran periodista,
Jesse cultiva el retrato con una
sedura origimalidad. Estos nue-
ve retratos se han becho en los
tres paises que Jesse ha vivido:
México, los Esiados Umdos vy
Cuba. Habla de las fotos: “El
mas suhjuiivn es el de Lee. El
mas dificil de fotografiar fue
I.am, porque Wilredo esta siem-
pre muy consciente de la camas-
-a. Pero esta todo f.am ahi, pese
a que Wilredo “posa’” siempre.
I.a mas dura de obtener fue la
de Bunuel, porque don Luis de-
testa la publicidad y tuve que
hacerme amigo de €l para re-
tratarlo. La dificultad con Vie-
tor fue hallarlo. Es un retrato
muy cubano, como el de Leza-
ma. Por cierto, l.ezama me dijo:
“Vamos a apartar las botellas,
no se crean que se trata de cues-
tiones bachianas”. dl.as que mas
me gustan? La de Wifredo vy la
de lLee. Y por supuesto, el de
“Yolanda”.




por waldo medina

UN
VIAJE
DE
AYER

fotos de ernesto

poco de dejar
Rancho Boyeros
se empieza a de
sorientar uno. To-
mamos el mapa y
enseguida van
aclarandose 1los
conlornos de las
costas bajas de
Batabano rodeadas de fangales y ve-
leros.- Sobre la Ensenada de la Broa
¥ la grair Ciénaga de Zapata que pa-
rece un luberinto de arboles, aguas v
pantanos, volamos cerca de media
hora. A lo lejos esta Cienfuegos, que
desde el aire se le admira como des-
de tierra: urbana, simétrica,; ciudad
bien compuesta,

Ducle en médula viva de cubano
la inmensa soledad salvaje de esa® 'ié-
naga de Zapata que pudiera ser, da-
da su vecindad a la capital de la Re-
publica, granero inagotable de cerea-
les, sobre todo de arroz, de plitanos,
de frutos menores. Es un simbolo pe-
noso y ejemplo vivo de la desidia
propia de los pueblos ricos. Sobre 1o-
do en aquellos en que reina la poli-
tiqueria. Riqueza encrme, potencial,
perdida v perdiéndose en la vastedad
de sus aguas turbias. Aguas turbias,
cienaga, imagen .de la lorpe gohernas
cion repentista, providencialisia, de
botella, gaznaton y taberna, que en
46 anos de Republica hemos padecido.

El avion, un Douglas bi-motor,
se desliza como una enorme gaviota
de alas tiesas sobre las alias Sierras
de Trinidad. Desde arriba es muy di-
fiell encontrar las plavas lindas del
Ancon y las bocas de los rios que ba-
Jan de las montanas. Oteo v exploro
¢n vano hacla tierra adentiro. Pue-
blos y viilas que parecen caserios de
techos negros y calles revueltas,
nicrdense en el verde oscuro de la
campina remojada por las lluvias del
Verano.

Nubes, canaverales y maniguas
se dispulan la visibilidad en un ho-
rizonte azul grisiacco. A un lado
siempre el mar, mas limpio de nubes.
Soledad de los cielos, soledad del mar
—otro cielo al revés— de la inmensa
lanura camagiievana en que acaba-
mos de entrar.

Ingenios de azicar, baleyes mi-
nusculos entre la esmeralda de la
campina iimite y sin linderos de ra-

Iu--'

yvas visibles. Rios como Zaza y Jati-
bonico son caprichosas culebrillas
de un tejido loco en sus desemboca-
duras arbitrarias de meandros y al-
buferas increibles. No se ven caminos
en la intrincada confusion de los ver-
des dibujos‘de los enormes potreros
camagueyanos, de los canaverales y
de casas vagabundas de campesinos
perdidos en un territorio enorme.
;Como podran vivir sin comunica-
ciones, campesinos hechos carne em-
brufecida de manigua, potrero y su-
dor?

Entre tanto volamos mas alto

Han pasado 13 aios des-
de que escribi este articulo.
Lo reproduzco ahora en que
de alla bajan, nueva invaswon
sin rifles ni candela. pero con
machetes los cumpesinos su-
fridos que vienen a La Haba-
na a celebrar la fiesta natal
de las tierras libres, pueslas
en sus manos por la Revolu-
cion, que en la Sierra Maes-
tra edacontro de nuevo los vie-
jos canunos redentores de
Macco y Marti, simbolo geo-
polit::o de la realidad de hoy:
Marti, el de La Habana, que
fue a morir alld, y Maceo, na-
cido en la Sterra Maestra, que
murio en La Habana, ambos
con la misma consigna del 26
de Julio, “Libertiad o Muerte”.
La invasion de los guajiros es
la realizacion de esos sueinos,
pero con la vide Yy su causa
mejor, la justicta por delante.

Waldo Medina.

on medio de una atméoslera de cris-
tal purisimo. El chiubasco lavo el pai-
saje. Ein la distancia, recortados con-
tra el horizonte de primera mano de
la creacion, el macizo de la Sierra
Maestra. cuna y tumba de los prime-
ros fundadores de la Patria. Enfren-
te esta Manzanillo y montandole la
cuardia el Pico Turquino. Hacia la
costa Cabo Cruz, cual un indice

guiando a los marinos del aire y del
mar al abrigo cdlido de la bahia en
herradura. En la otra banda la de-
sembocadura del Cauto, lleno de bo-

imantara en su curso todas las co-
rrientes de las tierras bajas y de las
torrenteras y rios que descienden de
las montanas.

Tierras labrantias arroza.es
0 cahaverales?— viviendas humildes

 de labradores diseminadas, erraticas

junto a caminos de mulos y carretas.
En cientos de millas entre Manzani-
llo v la Sierra Maestra no se ve una
sola carretera. Tierras donde Dios
dijo su bendicion y el hombre, diabo-
lico, puso su abandono.

cas, estratificado de canales, cual si

LUNES DE REVOLUCION, AGOSTO 10 DE 1959

Debajo estd Santiago de Cuba.



ILa tierra toda es la montana vital y
oscura como una mairiz. Todo aba-
jo es un sueno verde uniforme de
mangos y caletales. En un picacho
hayv una casa de campesinos gue pa-
rece escapar de la miseria subiendo
hasta las nubes. Ropa tendida ha-
ciendo senales cordiales, cuadracos
cenizos de secaderos de calé. En una
pequena mesela, aculrrucandosc en
un humano alin de defensa v socia-
bilidad, un minimo caserio pobre, de-
caliando a los ciclos desde sus techios
de zine. La miseria parece bajar a la
ciudad en pezunas de mulo v en
arrieros sin zapatos. INo hay caminos
visibles ni seguramentie habra escue-
las. La sombra de los libertadores
tendra gue hacerse montana de pu-
nos en alto para acabar con esas in-
creibles realidades.

En Oriente la naturaleza se fa-
ticd de awrrugar la ticrra para fabri-
car belleza y los gobiernos se confla-
bularon para fabricar miseria.

Mirc hacia abajo y entre un rue-
do maternal de montanas levanta la
gracia piadosa de sus piedras la igle-
sia oriental y cubana de la Caridad
del Cobie. En ese ruedo maternal de
monianas de Oriente se hizo el mila-
gro de 4a Virgen de Cuba prieta y
amorosa, €sa a cuya imagen volvim
Jos ojos sin lagrimas heroes y patrio-
tas al entregar su vida y su sangre
por la independencia, la justlicia y la
libertad.

[t

o
el

EJEMPLAR

por rené jorddn

cuenfo
cubano

UNA
MADRE

Otro cuento de
René Jordan.
Para nosotros
este es el mejor
cuento que €l ha
escrito.

yve, yo me canso de

darle wvueltas a

este asuntio y ca-

da vez me enre-

do mas. Por eso

te llameé, a ver si

tu me ayudas,

porque ya yo es-

taba media loca

de tanto pensar y pensar. Pero no es
para menos ;tu sabes lo que es que
ie caiga esto encima asi, de pronto,
sin mas ni mas? Mira, yo estaba ahi
en el comedor planchando una ca-
misa, cuando de pronio empiezan a
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tumbar la puerta, Oye, pero lo que
se llama tumbarla. Tu no tienes idea
de la manera de tocar... Figarate que
yo me imaginé que era ese del recibo
de los Asilos que va tu sabes ecomo
es. Pero cuando abro y veo que eran
dos policias, por poco me caigo re-
donda en el suelo. Desde que les vi
la cara, yo sabia que venian a algo
malo. Tu sabes como me vienen a mi
las corazonadas ;Te acuerdas cuando
lo del Ayuntamiento? Bueno, pues
mas claro esta vez, muchacha. Como
una vidente.

Pero bueno, para no cansarte, les
abro y les digo muy fina que gué se
les ofrecia y ellos me contestan que
si aqui vivia Armando Fernandez vy
yo les digo que si, que aqui mismo es
y con la misma uno de ellos se ade-
lanta y me dice que tenian ordenes
de registrar. Fijate, si nada mas que
de contartelo se me ponen las manos
como hielo.., Pero ya te digo, voy ¥
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los dejo pasar y se meten directamen-
te para el cuarto del nino, como si se
conocieran la casa de meémoria. Yo
iba airas de ellos preguntandoles que
qué pasaba, que si a Armandito le
habia pasado algo. Ellos decian que
no, que no pasaba nada y que me es-
tuviera tranquila, pero vo quisiera
saber quien se va a estar tranquila
con un problema como ese. Y menos
yo, que tu sabes lo nerviosa que me
pongo.

Y eso que me aguaniaba y llora-
ba bajito para que los vecinos no me
fueran oir, porque tu sabes como tie-
ne la lengua esa gente. Yo misma me
azoro de como me contuve al prin-
eipio. Si me ves no me conoces. Pe-
ro en eso uno de los policias se em-
pino para mirar arriba del escaparate
deiras de un montén de periddicos
viejos. Entonces le hizo una seiia al
olro y se encaramaron los dos y sa-
caron de atras del bulto un radio
chiquito, de esos blanquitos poriati-
les que venden ahora.

Yo no decia nada, pero me esta-
ba muriendo por dentro. ElI mas
grandon de ellos se vird para mi y
me dijo que Armando estaba en la
estacion porque Garcia el de la tien-
da lo habia denunciado por llevarse
el radio y que como yo habia visto,
todo se habia podido comprobar, Alli
mismo fue donde yo me descontrolé.
Empece a llorar alio y a decirle que
eran unos abusadores, pero ellos si-
guieron como el de Lima y se pusie-
ron a apuntar no sé qué cosa en una
libreta, como si quien les estuviera
hablando fuera un perro.

Yo les decia que se acabaran de
Ir, que yo lenia que veslirme para
llegarme a la estacion a aclarar esa
marana que ellos le querian armar
al muchacho. Pero ;tu crees que se
apuraban? ;De eso nada! Se demora-
ban mas, a propésito, para que yo
viera que aquello del radio era lo de
todos los dias. Me decian que si, que
en seguida senora y gue me estuvie-
ra tranquila, como quien trata con
una vieja loca. Mira, hija, quiera
Dios que no te veas nunca envuelia
con la Policia, aunque eso nadie lo
sabe... Ya ves, lo que no Le pasa por

ti, te pasa por los hijos... Ay Dios!..
Mira, deja no ponerme a llorar por-
que entonces si que no e voy a aca-
bar el cuento y me hace falta que
me diga una cosa la ofra...

Bueno, pues cuando al {fin se fue-
ron los policias, me lavé la cara ahi
como quiera v me eché un vestido
por arriba y cogi una maquina para
la estacion. Alli resulté que efectiva-
mente el radio era de Garcia y el
nino ya lo habia declarado, asi que
no habia nada que discutir por ese
lado. Yo hablé con Garcia y me dijo
que no lenia interés ninguno en acu-
sar al muchacho, porque ya el radio
ha'/da aparecido que era lo que a él
le interesaba a fin de cuenta. Dice
que el no se explica e¢émo un mu-
chacho tan serio hizo eso, que si no
fuera porque el otro dependiente le
juro que habia visto salir a Arman-
do con el paquete, a él no se le hu-
biera ocurrido ni pensarlo. Ya ves,
chica, como hasta en eso hay chiva-
tos. El otro dependiente, por sacarse
la culpa de arriba, me hundié a Ar-
mandito. Pero bueno, alla él, Yo se
lo dejo a Santa Barbara.

Altras de eso vino a hablar con-
migo el Teniente que se portd de lo
mejor. Dice que no hay problema,
que esas son cosas de muchachos y
gque si le toca algo es muy poquito
porque como es primera vez, en la
Audiencia se hacen de la vista gor-
da. Yo le dije que seria primera y
ultima y €l me dijo que “Claro, cla-
ro”. La verdad, se porto de lo mejor.,

Entonces, cuando estaba ponien-
do la fianza, sacaron a Armandito y
oye, eslaba ese nifno tan palido que
parecia que no le corria la sangre, Tu
sabes que €l nunca ha sido de muy
buen color, pero yo nunca lo habia
visto tan amarillo. ;Tu puedes creer
gue en seguida me recordo la cara
del padre envuelta en el sudario? Mi-
ra, hija, me hizo una impresiéon tan
mala que me eché a llorar alli mis-
mo, en el medio de la estacion.

Como es natural, yo estaba espe-
rando que ¢l me dijera algo, que me
diera alguna explicacién, que le pi-
diera perdon a su pobre madre por
lo que habia hecho, pero no me dijo
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nada, nada. Cogi oira maquina de la
estacion para aca, porque compren-
deras que yo no estaba para coger
autobuses. En todo el camino vo ve-
nia llorando en una esquina, sin pa-
rar, y ese nino impertérrito, nada
mas que mirando para el suelo para
no darme la cara, sin decir ni pala-
bra. Y con la misma que lleg) se
trancdo como siempre en el cuarto y
cuando yo le toco suavecilo en la
puerla no me responde...

Y aqui me tienes medio loca, de
arriba para-abajo, sin explicarme por
qué este muchacho me ha hecho es-
to. ;Qué necesidad tenia, hija. que
necesidad? (Si el radio de la sala es-
ta nuevecito! Y ademas, como {u
comprenderas, lo que mas me duele
es que haga esto un nino como ese,
que va tu sabes como vo lo he cria-
do, que desde que su padre le falto
me he hecho cargo de todo, 19 anos
completlicos, todo el tiempo ahi, ahi,
ahi, arriba de él para que siempre
me saliera adelante,

Desde chiquito yo misma lo lle-
vaba a todas partes y no me le sepa-
raba ni un minuto. jPor cuanto en
la vida le iba yo a poner manejadora
ni nada de eso! Los domingos lo ves-
tia con la mejor ropa, que lodo el
mundo venia y me lo celebraba y
partia con el para la iglesia porque
tu sabes que desde chiquitos hay que
ensenarles a ' que le tengan miedo a
algo. Ese [ue un nino que nunca ma-
taperreo en la calle ni se junto con
elemento malo que le pudiera ense-
nar a... cosas como esas de esconder

el radio. e,

Bueno, tu lo has visto dia por
dia desde que vivimos aqui. Tu me
diras si no es para arzorarse de gue
haya salido con esto. Si vo ahora
me pongo a pensar guién le puede
haber metido esas cosas en la cabeza
y le doy 20 vueltas y no lo encuen-
tro. El nunca ha tenido amistades
que vo no haya querido que tuviera
porque, eso si, era el nino mas obe-
dienle que ta quieras ver. Veces de
verlo con algun muchacho que no me
acababa de gustar v no tenia mas
que llamarlo aparte y recordarle los
sacrificios que vo estaba haciendo
para educarlo bien y decirle que vo
queria que saliera igual que su padre
que en paz descanse y cosas de esas
gue ta sabes... Pues no habia que de-
cirselo dos veces: en seguida corta-
ba la amistad.

En todos estos anos vo no me
acuerdo ni de un minuto que yo no
haya estado arriba de ese nino, aten-
diendolo en todo lo de su educacion.
Sin ir mas lejos, hasta en los proble-
mas_esos de los hombres y las mu-
jeres. Yo misma se lo ensené todo el

dia que cumplio los quince anos. El.

se puso de lo mas colorado. No me
miraba a la cara y decia que el ya
lo sabia... pero claro, lo que sabia era
vayanse a ver qué cochinadas que
le contaban los otros muchachos y
no como se lo expliqué yo, cientifico
todo, con un libro que era una mara-
villa, hasta con laminas en colores,
que me costd seis pesos de mi alma
¥y de mi corazén. Ay vieja, yo te lo
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he dicho siempre, que eso de criar
a un varon sin padre hay que vivirlo
para saber lo duro que es.

Luego, cuando ingreso en el Ins-
tituto, empezd a salir con alguna que
olra muchacha, pero yo siempre le
quitaba la idea porque si se me ena-
mora a esa edad, no me estudia mas.
Ni te ocupes que eso no falla, Por
eso yo le quitaba esas boberias de la
cabeza. Claro, no es que vo le dijera
abiertamente que no me gustaba,
porque enlonces se enlusiasmaba
mas. Yo lo preparaba todo muy bien:
le encontraba algun defecto a la mu-
chacha: cualquier cosa en la nariz,
en el modo de caminar, segun.. y
luego se lo repelia asi como quien
no quiere las cosas: “Oye, la poobre
fulana tiene el cutis horroroso ;eh?
La verdad es que yo ella, me ponia
en cura”. Bueno, 1u sabes que vo me
pinto sola para eso.. y a las tres o
cuatro veces de decirselo, remedio
santo: el asunto pasaba a la hislo-
ria y €l se ponia a esludiar comao
siempre y se dejaba cde pensar en las
musaranas.

Despues, cuando le dio por salir
de noche, yo me quedaba despierta
hasta que el volvia. El me peleaba
siempre para que yo no hiciera eso,
y hasta un dia me dijo que lo que yo
hacia era una forma de chantaje, Yo
me pase ires dias seguidos llorando
en una cama porqgue ;lu no crees gue
eso era como decirle delincuente a
su madre? Bueno pues tu ves, ni asi
consiguio que yo cambiara de idea.
Yo segiia esperandolo hora tras ho-
ra sentada en esa escalera tan hi-
meda.-A veces me entumia toda y te-
nia que subir a envolverme en un
chalecito de lana. Pero, eso si, no me
acostaba hasta que €l no regresara,
para que viera como estaba sufrien-
do su pobre. madre por sus mala-
crianzas. Y lo peor de todo no era el
frio, ni lo duro que esiaba el piso,
sino pensar en que estaria haciendo
y donde andaria a esas horas. Figu-
rate tu que hubo dos noches que lle-
g0 como a la una de la madrugada.

Pero yo soporté como una leona,
sacrificandome mnoche, por noche
hasta que el fue dejando poco a po-
co de salir y si acaso daba una vuel-
tecita volvia cuando mas a eso de
las diez. Yo no le tengo a mal que se
haya revirado, porque todos los va-
rones son asi, pero el deber de las
madres es ensenarles que en la calle
de noche no se hace nada bueno y
menos los muchachos que eslan es-
tudiando, porque esos si que tienen
que dormir mucho.

Fijate si no era capricho mio que
despues, en estos ultimos meses en
que le dio por no salir nunca, yo
misma iba y lo embullaba: para que
diera una vuelta, porque bueno es
lo bueno, pero no lo demasiado. Pe-
ro parece que ya habia perdido la
costumbre, porque la cogio con ence-
rrarse acabado de comer en su cuar-

to y se pasaba ahi las horas sin ha-

blar con nadie, tirado mirando para
el techo.
Entonces fue cuando a principios

LUNES DE REVOLUCION, AGOSTO 10 DE 1959



de curso te-conté que me dijo que
no iba a matricular, porque lo que
queria era colocarse y empezar a ga-
nar dinero. Yo me pasé las semanas
llorando, pero no hubo modo de con-
vencerlo de que siguiera los estudios.
El mismo se busco el puesto en casa
de Garcia y como es tan listo en se-
guida lo pusieron a el solo en el mos-
trador de los radios y los discos.
Cuando vino con el primer sueldo yo
Je dije, como es nalural, que me lo
entregara completo. El me respondio
que le dijera cuanio yo creia que
hacia falta para la casa y que el res-
1o lo guardaba el.

Ove, el senlimiento mas grande
gue me ha dado nada en esta vida
me lo dio ese muchacho cuando me
dijo eso. Mas que nada por ver que
Armando habia salido tan distinto
al padre, que el primero de mes me
daba hasta el ultimo kilo. Una sema-
na entera estuve sin hablarle, porque
nada mas que lo veia y ya se me es-
iaban saliendo las lagrimas. Y en-
tonces, como a los ocho dias, me en-
contré | - la manana en la mesa de
comer un sobre con el sueldo ente-
rito. ; Tu puedes creer gque no habia
tenido conciencia ni para gastarse un
peso? El pobre...

Esa misma larde le puse diez pe-
sos para sus gaslos encima de su me-
sita de noche. Y el resto se lo guarde
en mi escaparate para el dia de ma-
nana. Hija, ;tu sabes lo que es un
muchacho que todavia no ha cum-
plido los 20 aios con todo ese dine-
ro en el bolsillo para hacer lo que le
dé 14 gana? Mas que nada era por
eso que a mi no me hacia ninguna
gracia lo del trabajo, porque a la vez
que empiezan a manejar dinero les
enira un delirio de independencia y
se echan a perder en un dos por ires,
Pero a Dios gracias, después de aque-
lla primera discusion se acabaron los
problemas. El siempre me deja el
sobre la mesa los primeros de mes

yo sin decirle una palabra le pon-
go alli sus diez pesos. Si yo te lo digo

v te lo repito, chica, es el mucha-
cho mas obedienle del mundo: no se
como ha hecho esto...

Y ya ultimamente ni siquiera
puede uno pensar que tuviera malas
companias porque tu misma sabes
que apenas salia a ningun lado. Del
trabajo para la casa y de la casa pa-
ra el trabajo. Y cuando llegaba, di-
recto para su cuarto sin hablar con
nadie. Lo que si me extrano fue que
empezo a tirar el pestillo, que eso
si que no lo habia hecho antes...

Ya tu ves, en la vida no hay fe-
licidad completa, porque yo siempre
habia deseado que él estuviera aqui
tranquilo en la casa como su padre y
ahora que el muchacho no salia, pa-
ra el caso era como si no estuviera,
porque vivia trancado como si no
quisiera pasar para esie lado de la
casa.

Asi es la vida y aqui tienes tu
espejo: 19 anos enteritos tirados en-
cima de un muchacho. Sacrificate y
vuelta a sacrificarte y llora y pelea
y correle atras por gusto, para que
te haga lo que acaba de hacer este.
¥ de contra en el mismisimo dia de
las Madres ;Qué regalo, mi hija, que
regalo!

Por eso te llame y me alegro de
que hayas llegado en seguida, por-
que imaginate como andaria mi ca-
beza que antes de tu venir la habia
cogido hasta con pensar que Arman-
do ha hecho esto del radio para dar-
me en la cabeza, a proposito... Claro,
hija, yo sé que esos son disparates
que le ocurren a uno cuando uno es-
ta desesperado. Porque vamos a ver
;qué puede él tener contra mi, que
he sido siempre lo que se llama una
madre ejemplar?

por sergio a. rigol

“"Antologia de la poesia
norfeamericana’

LIBROS

Traslado y seleccidn
de Alain Bosquet

ace¢ solo una gene-

racion, un esfuer-

zo como el de

Alain Bosquet

habria causado

plurales contro-

versias. En efec-

to, no fué sino

hasta 1930 que la

Universided de Harvard creo una cd-

tedra de Laiteratura Norteamericana

segregada de los cursos regulares de

letras inglesas. Aun hoy, no faltan

poetas norteamericanos que prefieren
publicar en Londres.

Fué en 1912 que se suscribio el
acta de nacimiento de la poesia nor-
teamericana. En ese ano, Harriet
Monroe fundo en Chicago la revista
“Poetry”, que con mayor o menor
fortuna ha continuado apareciendo.
De tal evento es que debe derivarse
la ulterior creacion de escuelas, gru-
pos y tendencias, asi como la difusion
publica de las diversas obras y esté-
ticas a traves de manifiestos y nue-
vas revistas, ;Y antes de 19127 Antes
de 1912 habia poetas, pero no poesia
norteamericana: poetas mal conoci-
dos, como Poe o Whitman, poetas to-
talmente desconocidos, como Emily
Dickinson, pero no “poesia” en el sen-
tido en que se habla de “poesia ingle-
sa”’ o “francesa”, es decir, en tanto
que actividad nacionalmente recono-
cida, propiciada o no por el Estado,
laureada o vituperada, bien o mal ex-
plicada en instituciones de ensenan-
za.

Los grandes poetas del siglo XIX
—Poe, Whitman, la Dickinson— vi-
nieron a hallar posteridad y sentido
con las energicas insurgencias a las
.que “Poetry” doto de punto de con-
fluencia y carta de naturaleza: la “es-
cuela de Chicago” Edgar Lee Mos-
ters, Carl Saudburg, Lindsay, la “Es-
cuela de Nueva Inglaterra” (Amy
Lowell, Ezra Pound), los “fugitivos
de Tennessee” (John Crowe Ransom,
Allen Tate, Robert Penn Warren).
Desde entonces, los tres grandes poe-
tas del siglo anterior se configuran
como fundadores de tendencias
opuestas, a las que se remiten de un
modo u otro todos los autores moder-
nos que merecen tenerse en cuenta,

A juicio de Bosquet, Edgar Allan
Poe funda una tradicion “formal” y
hasta erudita, en cuya linea se inscri-
be. la mayor parte de los poetas su-
distas del grupo de Nashville. Al li-

naje de la Dickinson —cuyas fuentes
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se remontan a John Donne, a Blake,
a los metafisicos ingleses del siglo
XVIII— se adscriben poeias de raiz
intimista y acento casi maistico como
Edwin Arlington Robinson, Conrad
Aitken y Marianne Moore, Wallace
Stevens también, aunque sus origenes
cabria rastrearlos en Poe hasta el
punto de venir a significar una fe-
cunda conciliacion de ambas tenden-
cias y erigir €l mismo la consiguien-
te tradicion.

La voz mas fuerte y original en-
tre los viejos maesiros se la asigna
Bosquet a Walt Whitman. Los men-
cionados “poetas de Chicago™, y otros,
los Williams y Pound mismo, son los
mejores descendientes del gran vie-
jo.

Al centrar los influjos decisivos
del siglo XIX en esos lres grandes
poetas, Bosquet hace tabla rasa de la
llamada “poesia colonial”, pero no sin
seftalar sus valores en términos indi-
rectamente poeticos. En efecto, esta
poesia religiosa, edificante y utilita-
ria, que prolifero en los sermones de
los predicadores, se espeso en los li-
bros piadosos y devino banal en los
diarios intimos de las soiteronas, sir-
ve entre otlras cosas para atestiguar
la fuerza del puritanismo como pun-
to de arranque de la estética litera-
ria norteamericana, de donde parte
Melville tanto como Faulkner, la
Dickinson como Henry James. Si mu-
chos poemas de Whitman comenzaron

por ser esbozos de sermones Yy con-
ferencias, todos los de Emerson se
trocaron en sermones y conferencias.
Mas proximamente, poetas como T.S.
Eliot y Robert Lowell ponen sufi-
cientemente de manifiesto todo lo
que en ellos trae aneja la experiencia
religiosa.

Los “brahmanes” de Boston
—académicos, moralistas y pontifica-
les— no salen muy bien parados del
escrutinio de Bosquet. El “Hiawatha™
de Longfellow sdlo le luce “un poco
menos aburrido” que el resto de sus
congéneres. Resta una observacion
de nada desdenable valor: todos estos
habiles versificadores (Lowell es un
monstruo de fecundidad poética, ca-
como Robinson Jeffers, William Car-
paz de parir quinientas estrofas en
una sola noche) son notables “scho-
lars”. Los lazos entre el quehacer li-
terario y la enseiianza son y han sido
siempre muy estrechos en Norteame-
rica: el llamado “poeta residente”, ti-
tular de una catedra de literatura, es
un personaje frecuente en las mejo-

Walt Whitmann
res casas de estudio, Asi, el grupo de
Nashville en su totalidad, asi Delmo-
re Schwartz y Mark van Doren, asi
Archibald Mc Leish y Karl Scha-
piro. Los riesgos que corre ¢ menudo
la poesia cuando se asocia con la ca-
tedra son plurales y evidentes: ha-
gasenos gracia de enumerarlos, aun-
que Bosquet no renuncie a ello. Lo
cierto es que los mayores poetas nor-
teamericanos del siglo han sido ma-
yrrmente “‘casos’ —a menudo psi-
Jlidtricos— nada en relacion con la
placidez de los claustros. Lease
Pound, lease Hart Crane.

En lo que a Poe concierne, Bos-
quet renueva la ya un poco datada
discusion en torno a su grandeza. Co-
mo todos los criticos franceses desde
Baudelaire y Mallarme, el traductor
ve en Poe una de las voces mas al-
tas de la lengua inglesa, pero este
juicio es dificilmente compartido por
la mayoria de los tedricos que hablan
el mismo idioma del poeta. En torno
a todo esto hay una famosa frase,
desgraciadamente andnima y travie-
samente excesiva: “Se hace saber que
Edgar Allan Poe, poeta norteamerica-
no menor, no tiene nada que ver con
Edgarpo, distinguido poeta francés” .
Un juicio intermedio y mas aceptable
veria en la obra de Poe quizas menor
valor que en su influencia, que‘en la
estética que ayudo a fecundar. Lo
cierto es que, un siglo antes de que
se acunase la expresion ‘“poesia pu-
ra”, ya el término habia alcanzado
fuerza de definicion en “The poetic
principle”, el “arte poética™ del au-
tor de “The raven”,

La eficacia de la traduccion solo
merece aplausos sin reserva.. Toda
obra de seleccion y sintesis —sobre
todo poelicas— estd abierta a mnu-
merables reparos, y la principal vir-
tud de una Antologia consiste en su
perenne incitacion a que la reescri-
bamos segiun nuestras inclinaciones
personales. Y, personalmente, duda-
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mos que haya otra “Antologia de la
poesia morteamericana’ mds comple-
ta y mejor vertida en lengua roman-
ce.

“El baluarte d=e las
beguinas”
por Francoise Mallet-Joris

S

e trata de referir
un delito previs-
to y penado en
todos los codigos.
Corrupcion de
menores, por mas
sedas. Seduccion
de wuna menor
por una lesbiana,

si hemos de ser todo lo evactos que

el caso requiere. Pero no termina ahi

el contrapunto depravado: la susodi-
cha lesbiana resulta ser. a la wvez,
amante del padre de la infrascrita
menor. Uno tiembla ante los riesgos
que arrostra la dilucidacion de asun-
to semejante, pero la lectura de la
obra es capaz de curar de espanto al
mas pacato (con el minimo buen gus-
to literario, se entiende), La novela
sortea con elegancia todas las tram-
pas que le tiende la vulgaridad vy la
cast comprensible pornografia. y si
la atmosfera se torna a menudo par-
ticularmente  irrespirable, es cosa mds
atinente a lo sugerido en los detalles
que a la aséptica sutileza del relato..

En la pagina 86 descubrimos sin
demasiado asombro que “Las relacio-
nes peligrosas” constituyen una espe-
cie de escabrosa Biblia pura Tamara
Soulerr: tampoco nos sorprenderia q.
el abate Laclos fuese uno de los dioses
tutelares de la novelista. Un d.os tute
lar de su psicologia y élica literaria,
podria decirse.

El libro gira en torno a una deli-
ciosa “ingenua libertina™, esa Heléne
Noris que se aventura audazmente en
el mal mientras cabalga sobre su ado-
lescencia. Lo que no resulta ingenuo
de ningun modo es el oficio novelesco
de Mlle. Mallet-Joris, a quien le so-
bra todo el inflexible rigor cartesia-
no y toda la pecaminosa poesia de que
esta huérfana Francoise Sagan, l§sa
desmanada colegial. literaria artiji-
cialmente convertida en “caso” por
un editor inteligente.

Mlle. Mallet-Joris corre a me-
nudo tras las huellas de Sade, pero

PRt

no a excesiva velocidad. En “Justi-
ne”, por ejemplo, el mecanizado liris-
mo del marqués alcanza una especie
de culminacion cuando se trata de
fustigar las relaciones filiales.

Mlle. Mallet-Joris, con mucha
mayor gracia, nos sustrae a todo ex-
ceso Yy se limita a sugerir, a esbozar,
a insinuar. A base de objelos aparen-
temente triviales —un espejo, un te-
léfono— extrae todas las posibles cm-
plicaciones de la singular siluacion:
un padre Yy su hija comparten el le-
cito de una misma mujer, aungue no
simultdneamente. Mme. Soulerr gus-
ta de contemplar en un espejo sus
heteroclitos combales eroticos, y es-
cucha por teléfono la oferta matri-
monial del padre mientras juguetea
en un s.nuoso divan con la hija. Se
percibe cuan discreta y alusiva es la
tecnica del ullraje en la novelista.
Ese Rene¢ Noris, industrial provincia-
no y gran burgués radical-socialisia,
haria buenas migas con M. Vinteuul,
aquel lamentable persondje de la sa-
ga proustiana a quien su depravada
hija le hace la vida imposible, Sade,
Proust y la joven Mallet han percibi-
do con agudeza que ctertas infraccio-
nes del sexto mandamiento reclaman
como fatal corolario de trunsgresion
del cuarto.

Delicadas flagelaciones, humilla-
ciones suttles, voluptuosos tormentos:
ningun elemento dieciochesco esta
ausente del relato. Pero toda lu posi-
ble nomina se vuelve inesencial ante
otras instancias, tambien heredadas
de la alta pornografia del rococo
frances. La acuwidad psicologica, por
ejemplo. Como en la clasica obra de
Laclos, agqut —mas alla de la gracia
licenciosa y del imperturbable amo-
ralismo— hay una fria y premeditada
anatomia de las costumbre de un cier
to medio social. El enfronte de dos
sistemas de dominacion, tambiéen. Se
trata de desarrollar literariamente la
energia que libera el choque de dos
resueltos aparatos femeninos de afir-
macion a traveés del comun desmedro.
Y vence la joven Heléne Noris, que
bruscamente descubre en Tamara
Soulerr la vejez, la busqueda de la
“respetabilidad™ burguesa, el idolo en
trance de derrumbarse. “Me eche a
reir en la oscuridad”, cierra el relato
con incoercible crueldad de adoles-
cente. Un rumar como de risa ahoga-
da en un desvan pone punto final a
esla novela impudica, elegante y de-
‘pravada. Francoise Mallet-Joris, nos
informan, solo es cinco arnos mayor
que su joven heroina.

Ezra Pound
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LA
DANZA

por ramiro guerrd
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Isadora Duncan

Ramiro Guerra
analiza en este
articulo los mo-
vimie ntos de
danzas que han
surgido en este
siglo como opo-
sicion al ballet

clasico.
E | primer cuarto de

nuestro siglo XX
marca un periodo
imporiantie en el
proceso que vie-
ne desarrollan-
dose desde fines
del siglo pasado,
v en el cual un
deseo de ruptura con los academis-
mos imperantes en las artes, crea
nuevos moldes de expresion. Toda
una generacion de arlistas, entre ellos
Eleanora Duse, Constantin Stanis-
lavsky, Gordon Craig, Isadora Dun-
can, desenvuelven su creacion artisti-
ca en busqueda de olros valores bien
distintos de los hasla esos momentos
imperantes. Buscan la expresion del
artista a través de medios simples
pero profundos de comunicacion, To-
do un andamiaje de convenciones,
medios exiernos, virtuosismos deca-
dentes, cayo fulminado por el rayo
de una generacion sincera hacia el
arte. y que busco en el mismo una
verdad bien distinta a la establecida
por una tradicion vacia. Experimen-
tadora, iconoclasia, rebelde a los sis-
temas establecidos rompio con todo lo
anterior y creo nuevos pilares para
el arte del futuro.

A pesar de los excesos que esas
tendencias han podido llegar en los
“ismos"” de nueslro momento actual,
las bases firmes de sus creadores
mantiene su pureza ‘cuando son en-
clavadas en una sana orientacion.

Isadora Duncan, una de las figu-
ras de esle grupo renovador, dio a
la Historia de la Danza el mayor vy
mas fuerte empuje de su desarrollo,
tan detenido por siglos. La Danza,
dentro de la historia general de las
artes ha experimentado un estanca-
miento en su evolucion que la ha lle-
vado por niveles bien distintos de las
otras manifestaciones artisticas, vy asi

vemos como cuando las artes plasti-
cas, la musica, la literalura, y demas
aries han pasado por diversas etapas
de desarrollo, la danza seguia estan-
do en etapas romanticas con conlu-
sas denominaciones de “clasica’.

Isadora Duncan dijo: “He descu-
bierto un arle que ha estado perdido
por dos mil anos”, Pensaba que “la
danza tiene un motor profundo: el al-
ma', y rompio con todo el conven-
cionalismo romantico de tulis, zapa-
Lillas de punta, historias de cisnes y
silfides, y de virtuosismos ajenos a
la expresion pura de las emociones
arlisticas. Comprendié en los vasos
griegos la pureza del movimiento y
la fuerza emocional de esa libertad
helenica desperio en ella el senti-
miento de una verdadera danza. Dice
Martin de ella: “Fué su mas profun-
do deseo descarlar todo artificio, to-
da invencion, todo tradicional méto-
do v vocabulario de movimiento, ta-
les como el establecido por el ballet,
y lograr la fuente natural de la ex-
presividad del hombre, usando sola-
menle movimientos naturales del,
cuerpo, sin exageracion acrobatica y
ornamentacion superficial, permitien-
do solamente producirlos por los mas
profundos impulsos”.

En Alemania, donde la tradicion
clasica italiana-francesa nunca tuvo
profundas ni firmes raices, quedd
sembrada la semilla de la rebelion, y
una generacion mas tarde, en plena
post-guerra mundial surge un movi-
miento vital de danza. Los sislemas
de Bode y D#lcroze dentiro de un
afan cientifico-gimnastico-musical
van a abrir los caminos del sistema
Von Laban, quien buscé en la emo-
cion espacial de sus grupos corales
danzarios un sinfonismo expresivo.
Armonia en espacio fue la contribu-
cion, perspectiva y ritmo.

De esta escuela ha de salir todo
un movimiento encabezado por figu-
ras como Harald Kreutlzberg, Kurt
Joos y Mary Wigman. Esta Gltima es
la mas importante del grupo. El “ex-
presionismo aleman” entra en la dan-
za a través de Wigman. La distor-
sion, el ambito fantastico de la pesa-
dilla, el aislamiento del hombre, la
evasion hacia la exotico, todo wun
mundo de sujetos en ruptura con lo
convencional “bello” aparecen en la
danza de Mary Wigman. Lo feo, lo
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angular, lo grotesco, lo inarménico,
todo un sistema de medios expresivos
mas alla de lo establecido por el stan-
dard estético del dia aparece para
enriquecer los movimientos de la
danza, y nuevos experimentos con la
musica hacen que sea suprimida a
veces, y otras ulilizada en simple ser-
vicio de la danza.

Mientras tanto en América se
gestaba un movimiento paralelo.
Ruth Saint Denis con un instinto de
misticismo religioso buscaba en las
danzas del Oriente la pureza expre-
siva del movimiento, y Ted Shawn
luchaba por la restauracion de la dan-
za masculina tan en decadencia den-
tro del ballet del siglo XIX, y por la
destruccion del estigma de afemina-
miento que pesaba sobre el mismo.
De la union de estos dos artistas, sur-
gio el Denishawn, cuna de los revo-
lucionarios de la danza "actual. Mar-
tha Graham, Doris Humphrey ¥y
Charles Weidman en franca oposicion
al teatralismo superficial de sus men-
tores y al envejecimiento de sus prin-
cipios ya anquilosados inician su pro-
pio sistema de creacion individual,
dando una culminacion al desarrollo
de la danza contemporanea.

Martha Graham nos trae un con-
ceptlo de integracion, intensidad emo-
tiva y pasional, ademas de una con-
centracion profunda en los ambitos
del movimiento fisico. Su eslilo se
caracteriza por una gran introspec-
cion que vuelca emotivamente al es-
pacio que la rodea. Ella misma nos
dice: “El cuerpo siempre ha sido pa-
ra mi una emocionante maravilla, un
dinamo de energia excitante, valiente
y poderosa, un delicado balance de
logica y proporcion. Quiero ser algo
del milagro que es el ser humano,
con sus motivos, su disciplina y su
concentracion”.

" Y aunque su estilo parezca emi-
nentemente intelectual, la simplici-
dad es uno de sus ornatos. “Ser sim-
ple toma.la mas grande medida de
experiencia y disciplina conocida por
un artista”, nos dice.

En-contra de la suavidad de mo-
vimiento desarrolla su enfoque del

“movimiento percusivo”, tajante, an-
gular como el toque de un tambor
primitivo. En vez de la busqueda del
vuelo y flote por el espacio, cenira
fu cuerpo en una integracion de si
misma, sintiéndose mas atraida por
el suelo, que por la huida del mismo
a traves del salto.

Los temas de sus danzas son de
gran intensidad: El gran palsaje ame-
ricano de “Appalachian Spring” con
la trémula emocion de los pioneros
ante un nuevo mundo prenado de in-
ciertas posibilidades, pero estaticos
en la conviccion de su mision; el
aplastante primitivismo en el poder

religioso de “El Penitente” y “Primi-g4

tive Misteries”; la oscura region del
inconsciente de tres mujeres ligadas
por un eje familiar, en lucha contra
los prejuicios del medio, en el dra-

matico “Death and Entrances” basa-

do en la torturada vida de las Bron-
te; la exquisita vena lirica de Emily
Dickinson en “Letler to the World”
con uso de la poesia en la danza; sus
profundas satiras de la mujer en
“Every- Soul is a Circus” y."“Punch
and Judy”; v los mas recientes
trabajos de “Cave of the Heart”, so-
bre el tema de Medea, “Night Jour-
ney” sobre el Edipo, y “Clitemnostra”
en tres actos, todos ellos inspirados
en los tradicionales conflictos y per-
sonajes griegos con vision actual.

Veamos ahora la fjgura de Doris
Humphrey, recientemente desapare-
cida, que puede ser colocada en {ran-
ca oposicion a Martha Graham. Si a
esta ultima puede llamarsela intro-
vertida, a la primera tendremos -que
decir que plasmara la extroversion
en la danza moderna norteamerica-
na.

Si en Graham la profundidad psi-
cologica impera, en Humphrey el va-
lor sustancial del hombre reside en
la funcion que este presta como par-
te de un todo coherente. La temati-
ca de sus danzas esta llena de esa
idea. “La vida de las Abejas”, de en-
foque filosofico, el “Pasacaglia”, una
de las mas grandes obras maestras de

-la composicion de danza. “La historia

de la humanidad”, satira de la pare-
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nes humoristicos- norteamericanos.
“Dia sobre la tierra” canto al trabajo,
y otras mas son legado de su pensa-
mienio expresado en danza.

Sus teorias sobre el movimiento
son de gran riqueza de concepto. Re-
laciona el mas pequeno impulso del
cuerpo con una defensa contra la cai-
da, entendiendo por esta, la pérdida
del centro de gravedad. Descubre dos
fuerzas contradictorias, una que em-
puja hacia la caida y otra contrares-
tante de la misma, que devuelve el
cuerpo a su centro. Mientras mas
fuerte sea el empuje-de la caida mas
polente sera la fuerza restauradora.
“Toda emocion es un arco entire dos
muertes”, nos dice, una es la muerte
de la completa inactividad, en la que
no existe la lucha con la gravedad,
y al exiremo opuesio esta la muerte
de la destruccion, en la cual la gra-
vedad ha perdido todo esfuerzo de
resistencia, Los movimientos mas in-
leresantes de observar sen aquellos
en la eslera del peligro, donde la des-
fruccion esta siendo constanlemente
repetida y en el momento crucial evi-
tada. Toda su tecnica se basa pues,
en un coniinuo alternar de balance
y falta del mismo, es decir, en la cai-
da y el recobrar de la misma. Estas
ideas fueron experimentadas y pias-
madas en danza pura, sin contenido
dramatico, aunque como naluralmen-
te se puede observar, este ultimo sen-
tido eslaba implicito en la forma del
movimiento, Mas tarde, grandes pie-
zas emergieron de todo ese trabajo
experimental y aclualmente sus co-
reografias son consideradas como
obras maestras de la danza actual.

Este breve recorrido teérico so-
bre la tradicion de la Danza Moder-
na nos da una idea de sus principios,
su ruptura con las formas tradiciona-
les, v la proyeccion de sus creadores
en los nuevos horizontes de la His-
toria de la Danza, sin que ello quie-
ra decir que se haya cerrado ya el
campo de la experimentacion, sino
que por el contrario se sigue mante-
niendo una inquietud viva en las ge-
neraciones posteriores a estas cita-
das, lo cual seguira manieniendo-a la
danza como una de las manifestacio-
nes mas vivas y una de las experien-
cias artisticas mas emocionantes de
la cultura contemporanea.

GINEBRA Y LAS...

(Continuacion de la pag. CINCO)

mente”’— sélo puede cargarse a la
cuenta de un preceso lento y cuidado-
sﬂg, que comience por sentar las bases

e una confederacion de los dos esta-
dos en que ahora se halla desmembra-
dlo el pais. La tnica finalidad logica y
psicologica de una negociacion enire
Occidente y Mosci en lo que a ello
concierne seria la discusion del pre-
cio maximo que cada “contiratante”
estaria dispuesto a pagar para no cs
torbar tal esfuerzo. Los rusos no han
ocultado jamas sus condiciones: el
Ejército Rojo abandonara la Repibli-
ca Democratica alemana si las iropas
atlanticas evacian la Repiblica Fede-
ral alemana, y si los armamentos y
efectivos bélicos de la eventual Ale-
mania Confederada quedan limitados
—sobre todo en lo que concierne a co-
hetes y armas nucleares— por un
acuerdo -internacional permanente.
Por su parte, los aliados distan mucho
de coincidir sobre el precio a que ad-
quiririan la cancelacion de la grave
cuestion alemana: Londres coquetea
tozudamente con el “Plan Rapacki” y
sus implicaciones colaterales, mien-
tras de Gaulle y Adenauer se empeci-
nan en la politica e “mano dura” sin
concesiones, v Washington vacila,
abrumado por su ingrata funcion de
arbitro y asociado con voto decisivo
que no se decide a hacer valer su con-
dicion de tal.

CARTAS
DE
LUNES

= _—

Inicia “ILUNES” es-

ta seccion con cartas
recibidas sobre la re-
ciente publicacion del
cuento “Este peque-
ino pueblo” de Luis
Actiero, por la sim-
-patica polémica que
ha despertado.

“El .cuentecito de Luis Agiiero
me parece extraordinario. ;Quién es
¢él? Noté, como usted dijo, que habia
en €l una fragante critica —siempre
risueiia— del clericalismo. “Lunes”
se ha anotado un. tanto publicandolo.

José Antonio Portuondo
Santiago de Cuba.

“(Qué pasa en “Lunes de REVO-
LUCION"? ;Son ateos o qué? Ese
cuent del tal Agiero —;Garcia
Agiic'0?— no puede hablar de la
Iglesia cubana, porque ella es lo mas
sano del pais.

Ramon Gonzalez Jover
Iniesta 64, Camagiiey.

cLuis Agiiero es de Las Villas?
Porque una cose parccida ocurrié en
~un pueblo de Luas Villas de cuyo nom-
bre no quiero acordarme. Me rei mu-~
cho con el cuentecito. El fervor ‘que
- despierta en los fcligreses el cura
buen mozo tiene algo que ver con el
Lamor que despierta Clarle Gable en
los fandticos de cine. (No estd usted
de acuerdo?
Rosa Hilda Medina
Calle 23 No. 1509,
El Vedado.

- Después de haber leido el cuento
aparecido en “Lunes de REVOLU-
CION” de hoy. he resuelto escribirle.

Francamente, no me explico co-
mo ha llegado usted a publicar eso
en un mnagazine donde se supone que
colaboren futuros intelectuales. Si,
porque aquéllo ni es cuento ni otra
cosa; solo un conjuntoe de palabras
enlazadas con mala sinfavis y peor
gusto. Tal parece que el Sr. Agiero
trata de tomarle el pelo a los lecto-
res o de enganarse a $1 mismo cre-
yeéndose escritor, Eslo es lo unico que
tiene de “cuentista”.

De Ud. atentamente,
Ana Bernstein
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